上元节的薄雪刚落下来就化了，地上湿漉漉反着寒光。后院刚搭的观星台是新刨木头的白茬子，油腥气还没散尽。陈默攀着冻手的木头梯子上去，踩得咯吱响。沈轻眉跟在后面，素白裙角扫着阶上湿雪。

台子四角挂了防风的气死风灯，黄澄澄的光晕开一小片暖色。中间立着个蒙了灰的青皮铜炉，里头焖着半熄的炭灰，一点余温都不剩了。陈默搓了下冻僵的手指头，往炉灰里又丢了两块新炭。火绒刚吹出火星，冷风一卷，差点又灭了。他拢着手挡风，灰烟呛得咳了一声。

沈轻眉没管那炉子，径直走到台边。檐角的冰溜子滴着水，砸在底下枯草窠里，“嗒”一声轻响。她微仰着头，蒙眼的白绫在微光里像道冷凝的霜。风卷着细雪碎霰扫过她侧脸，颊边几缕散碎的乌发粘着雪沫子。

远处街巷里零零落落炸开小炮仗的脆响。谁家孩子甩着根烧红的炭条，在黑乎乎的巷子口画亮圈儿。几点火星子在墨黑的天幕底下明灭，瞬间又被夜吞了。城里热闹得像烧开的粥，喧嚣声浪隔着一重重院落瓦顶闷闷地漫过来。

更鼓敲过两巡。

雪停了。

风头却更硬了些。

就在城里喧闹声浪顶到最高的那一刻！

侯府观星台下头的黑黢黢的小街里！猛地蹿起一星黄豆大的火苗！

紧接着！

“呼啦”！

一盏鼓胀的白纸灯拖着暖黄的光晕，摇摇晃晃挣脱了谁的手，猛地拔起！

它像是烧着了翅膀的蛾子，在墨黑的、凝冻的夜底下打着旋儿攀升！

纸灯壁薄，映着里头剧烈摇曳的橘红火苗，能看清灯面上糊着的粗炭大字——“诗”！

灯下还吊着半张皱巴巴的纸片，随着寒风翻卷！

如同一点星火落入枯草！

几乎是灯影腾空的刹那！

东！南！西！北！

远近高低！