语言方面，母亲第三天就能开口说话了，只是还很吃力，说的很慢。

声音沙哑而低沉，好像是用肺部气息将话语一个字一个字地从喉咙深处推出来。

余家诚这天问了母亲两个问题。

余家诚：“你叫什么名字？”

母亲：“我叫—闫如…，姓闫，闫如秀！”

余家诚：“你有个弟弟叫什么名字”

母亲：“他叫—？他—他叫…闫如…闫如灿，灿！”

余家诚：“对，很棒！”

稍微停了一下，母亲又说出了她大姐和二姐的名字。

一切似乎都在向好的方向发展。但正如张爱玲所言，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

这种时时被虱子咬一口的小烦恼，注定成为余家诚生命中不召自来、挥之不去的一部分。

而母亲，能准确说出自己以及她姐姐与弟弟的名字，似乎记忆这一块没问题，但不久余家诚就发现，母亲剩下的只有这些早期记忆，而且也残缺不全。

上次在ICU里探视时，医生问母亲能不能认得余家梅和余家诚，母亲点头，应该也是把自己的女儿和儿子当作自己的姐姐和弟弟了。

但这还算不上生命中的虱子，因为余家诚始终觉得，母亲能不能记事并不重要，只要不影响她的生活和心情就行。