入夜后，风果然紧了。赵铁柱刚把草席铺在仓前，豆大的雨点就砸了下来，“噼啪”打在新铺的铁皮顶上，像有人拿着碎银往上面撒。

“来得真快！”狗蛋往草席上垫了块麻袋，“这铁皮响得比锣鼓还热闹。”

周丫抱着装炒黄豆的布包，往赵铁柱身边凑了凑：“赵叔，你听，这声音跟白天不一样，带点闷闷的回音呢。”

赵铁柱侧耳听着，铁皮被雨点敲得“咚咚”震，偶尔有漏进来的风裹着雨丝，打在脸上凉丝丝的。他想起李木匠临走时说的话——“这铁皮厚，雨大了会共振，听着响，其实稳当得很”，心里踏实了不少。

远处的磨香棚透出昏黄的灯光，王奶奶还在里面缝补，针脚穿过布面的“沙沙”声，顺着雨线飘过来，和铁皮的“咚咚”声混在一起，竟有种说不出的安稳。

“快看！”周丫忽然指着仓顶，“有火星子！”

赵铁柱抬头，只见铁皮接缝处偶尔迸出点微光，像萤火虫似的闪一下就灭。他笑着解释：“是雨点砸在钉子上，静电呢，没事。”

雨下到半夜，铁皮的响声渐渐沉了些，变成“哗啦啦”的连贯声，像有人在仓顶筛豆子。这时，磨香棚的灯忽然灭了，王奶奶的声音带着慌张传过来：“赵小子，灯芯烧完了，家里的煤油也没了！”

“我这儿有！”赵铁柱起身要去拿，却听见仓后传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在扒拉柴草。

狗蛋瞬间绷紧了身子：“谁？”

黑暗里钻出个瘦影，举着个破灯笼，灯笼纸被雨打烂了半边，露出里面昏黄的烛火。“是我，老马。”声音嘶哑，带着点喘。

是村西头的马光棍，据说年轻时走南闯北，后来腿受了伤，就靠着村里的救济过活。

“马大爷？这么大雨，您来这儿干啥？”赵铁柱递过块干布，让他擦脸。

老马接过布，手哆哆嗦嗦的：“俺家漏雨了，土坯墙塌了个角，想着……想着粮仓新铺了铁皮，能不能让俺在仓边躲一夜？”