他粗暴地扳过女孩的脸，"眉头要这样皱——"他的食指在女孩额头上划出深深的沟壑，"声音要带喘，像这样——'医生说我爸...可能撑不过这个月...'"

女孩疼得眼泪直打转，这倒正好符合情境特效要求。李赛高赶紧抓拍特写："好！这个表情到位！"

中场休息时，李赛高坐在道具箱上灌矿泉水。汗珠顺着他的太阳穴滑落，在橄榄绿军服上留下深色的痕迹。魏荣过来给他补妆，棉签蘸着眼药水擦拭他发红的眼角。

"今天状态不错啊，"魏荣调侃道，"眼泪说来就来。"她的美甲在灯光下闪着珠光，像沙滩上十片小小的贝壳。

李赛高闭着眼任她摆布："昨晚看了一宿亲情片。"他忽然压低声音，"那部《外婆的家》我看了七遍，现在看见老太太就想哭。"

魏荣在旁边调试设备，闻言插嘴："上回你演'出车祸的哥哥'，害得对面那老太太把养老金都打过来了。"

"最后考核！"李赛高抹了把脸站起来，迷彩靴在地板上碾出吱呀声，"题目是'妹妹被绑架'。"他随机点了一个瘦高个男生，"你上。"

男生紧张地咽口水，喉结上下滚动。他对着镜头突然跪下，膝盖砸在地板上发出闷响："求求你们救救我妹妹！她才十二岁啊！"声音里的哭腔真实得让在场所有人都起了鸡皮疙瘩。

李赛高眯起眼睛，像审视一件工艺品。突然，他鼓起了掌："好！这个好！"掌声在训练室里回荡，"看到没有？就要这种真实感！"他兴奋地拍打男生的后背，力道大得让对方咳嗽起来。

窗外的夕阳正把训练室染成橘红色。李赛高站在镜子前做最后的表情练习，面部肌肉像有独立生命般变换着形态。从歇斯底里到悲痛欲绝，再到天真无邪，最后定格在阳光灿烂的笑容上。

"记住，"他转身对收拾东西的新人们说，声音突然温柔得像幼儿园老师，"我们不是在骗人，是渡人。"

小主，

阳光给他的轮廓镀上金边，看起来圣洁得像教堂壁画，"我们是在帮他们——积德行善懂不懂？那些轻易上当的人，钱留着也是被其它骗子骗走。"

新人们似懂非懂地点头。宗成能翻了个白眼，把化妆刷扔进工具箱，发出清脆的碰撞声。

等所有人都离开后，李赛高独自站在训练室中央。他摸出手机，点开相册里一张泛黄的老照片——一个穿筒裙的佝偻老人站在竹楼前，怀里抱着个穿校服的男孩。

他的拇指轻轻摩挲着屏幕，这次没有刻意控制表情，眼角真实的湿润在夕阳下闪闪发光。

窗外，果敢的晚霞如火如荼，美得让人心碎。训练室的镜墙上，无数个李赛高的倒影都在无声地流泪。这个瞬间，没人知道哪些眼泪是演技，哪些是真心。

更衣室里挂着二十套相同的中山装，每件内衬都绣着编号。

7号练习生正背诵《粉丝互动手册》第三条："永远强调远征军后代身份，但绝不说具体辈分。"