"为什么？"新人傻乎乎地问。

老员工往他裤裆塞了个冰袋："因为咱们'爷爷'的年龄，按族谱算还没断奶呢！"

突然广播响起："注意！新货到码头了！"所有人立即切换成灿烂笑容，齐声唱起《我的龙国心》。

地下室里，排气扇转得像老式电影放映机。魏荣踩着高跟鞋，鞋跟沾着片新鲜的人体组织。她哼着《甜蜜蜜》，在刑具架前挑选"玩具"。

"今天玩点复古的~"她举起烙铁，上面刻着"爱"字，"知道为什么选这个字吗？"

烙铁按在叛徒胸口时，她柔声解释："这样你女儿来认尸时，还能感受到组织的温暖。"

隔壁监控室，李赛高边看直播边吃盒饭。当惨叫声传来时，他对着镜头比心："谢谢家人们送的嘉年华！"弹幕飘过一片"哥哥好温柔"。

后山虎园的铁笼里，饲养员正往食槽倒鲜肉。麻袋散开时，露出只戴着电诈手环的断手。

"挑食？"饲养员踹了脚笼子，"昨天那个戴眼镜的不是吃得挺香？"

老虎懒洋洋地甩尾巴，露出齿缝间的金丝眼镜框。

佤邦的暴雨冲垮了盘山公路。警长蹲在悬崖边，捡起半张烧焦的唱片——《故乡的云》限量版。

"真巧，"他对着镜头咧嘴，"昨天网红车祸，今天证据就出现在泥石流里。"随行的记者刚要拍照，突然被"意外"滚落的山石砸中相机。

新晋顶流"李赛高2.0"正在直播，背景是刻意做旧的"龙缅友谊"书法。

粉丝们疯狂刷屏："哥哥比前几天更帅！"

化妆间里，真正的李赛高正在给腹部的缝合伤口换药。手机突然亮起魏荣的信息："明晚团建，记得带吉他。"

窗外，饲养员推着鲜肉车走过，哼着走调的《云宫迅音》。

当新一批"应聘者"抵达时，训练室的电视正播放"李赛高激情四射"的抖音演唱视频。7号练习生突然指着屏幕："那不是上周已经死亡的李赛高吗..."

老员工一把捂住他的嘴："记住，在缅北——"他做了个抹脖子动作，"活着的才是替身，死了的...那叫艺术人生。