而另一头，沈一衡已经踏入了城西最老的那片石库门街区。

这地界常年不见阳光，纵使晨光初照，弄堂里依旧阴影重重。老墙砖上爬满了藤蔓与铁锈斑斑的雨水印，几只被惊扰的麻雀从窄巷里扑棱飞起，一下子又撞回梦境似的压抑感。

“万年里……”他顺着小贩指的方向，一路拐了三个弯，脚步渐缓。

前方，石库门尽头，一座略显破败却依旧挺拔的宅邸静静伫立，门楣上的“福”字已经褪色发黄，但门口的青石狮子仍旧干净，显然有人定期打理。

木雕飞檐隐在灰瓦之后，门侧挂着一盏没点亮的红灯笼——那是里弄会专属的隐秘标记，代表此户归于他们掌控。

沈一衡走上前，指节在门板上轻叩三下，顿了顿，又敲了两下。

“唔唔唔……来了来了——”门后响起一道干涩的男声，门板吱呀一响，一个穿着斜扣长衫、须发皆白的老头探出头来。

他眯眼打量沈一衡，开口却不慢：

“你是谁？来找谁？”

“方文生。”沈一衡取下帽子，鞠了一躬，声音带着一丝故意放缓的北方口音，“前来拜访方晋平方会长——听说他搜集铜镜，适逢小弟手里有一面古镜，特来求见。”

那老头眼皮一跳，视线从他脸滑向公文包，又落在他腰间别着的那张折纸信封上，似是认出了什么。

“镜呢？”

“在包里。”

“你是写书的？”

“是说书的。”沈一衡故作神秘地笑，“说梦的书，也说八卦。”

那老头没有再说话，只是退开一步，将门轻轻打开，留下一道只能侧身挤过的缝隙。

沈一衡压低帽檐，身形一晃便入了门。

门在他身后悄然关上，发出一声短促的“哐啷”。

里头是阴沉沉的长廊，墙上悬挂着一面又一面铜镜，那一面面镜子镜面不一而足略微泛黑，宛若一滩静止的湖水——他下意识扫了一眼，在各自的镜子中看到了自己模糊的倒影，那是看不清面容的瘦长黑影。