“果然，9月8号的死者本该是翠，可她为什么没死？你为什么要烧她？”

姥姥的喉头上下滚动，眼神开始游移，像是脑海中有一条封存太久的河流终于决口，带着一切碎裂的记忆奔涌而来。

她张口，却哽住，良久，才像是在梦中哭腔一般地低语：

“……那夜……她不该许那种愿的……可她……她真的……什么都做得出来……”

沈一衡眯起眼，缓缓靠近，仿佛从她残破的意识里捕捉到了他要的那个名字。

“秋莺，”他轻声唤道，“你说的，是你自己吧？”

“你为了一己私欲，想让自己的孩子还有丈夫回来，向「稻草人」许下了第二个愿望，虽然不知道你许下的愿望是什么。”

“但是，一定是翠救了你，如果没有她你早该死了。”

“想想你们风俗同好会的所有人，陆焕亭，柳曼青，何晓春，甚至是跟你最熟稔的刘慈音。”

“包括你的丈夫和孩子，他们全都死了，为什么只有你活着？不对，说你活着也不完全，你顶着牛姥姥的面容半疯半癫的活着，你跟死了没有区别。”

“甚至还想复活自己的丈夫孩子，继续教导那些无辜的孩童唱那些个童谣......”

“其心可怖，其行可诛！！”

房间忽然陷入一片沉静。

姥姥眼中泪光潋滟，忽然低低笑了起来，笑声带着哑与恨：

“你不是衡，我的衡...从来不会责怪妈妈。”

“可你知道吗……最后，他看着的——是她。”

“可唱的，是我。”

“这一台戏啊，从头到尾，都是我一个人唱完的——她不是主角，她不是……”

她把头埋进怀中，声音终于碎裂成无法收束的低泣。

沈一衡站起，低头望着这个被稻草人污染、却又活成梦魇的人。

他心头翻涌，却没有再说话，只默默拾起那散落一地的剧本，重新合上，夹进怀里。

他知道，门，已经开了。