“怕不怕？”老人以指腹摩挲她耳垂，那里还留着昨日被佛珠蹭出的浅印。

杏影摇头，发间银流苏扫过老佛爷手背，像小猫试探着舔舐。

“孙女不怕，”她声音轻，却字字清晰，“只怕一去三年，回来再认不得慈宁宫墙角的海棠。”

一句话，把老佛爷心口最软的那根筋挑得生疼。

老人忽然想起五十年前，自己也是十五岁，被先帝从江南带回，一路杏花吹满头，却再没回过故乡。

她抬眼，目光穿过窗棂，正看见院中那株歪脖子海棠——昨夜风大，落了一地浅粉，像谁剪碎的嫁衣。

“桂嬷嬷。”老佛爷声音沉下去，“去把先帝赐我的‘丹书铁券’请出来。”

殿中倏然一静，连秉笔太监的呼吸都断了半拍——那是先帝御笔，唯“免死”与“拒和亲”可启用一次。

皇后愕然抬头，泪凝于睫：“皇额娘……”

老佛爷却不看她，只抬手将杏影鬓边那缕碎发别至耳后，动作与昨日一样，只是指尖多了微不可察的抖。

“哀家老了，活够本了，”她声音轻得像自言自语，“可哀家答应过先帝，这宫里再不许出第二个‘和亲’的宗女。”

杏影鼻尖一酸，眼泪砸在老佛爷手背上，烫得老人手背一颤。

“皇祖母……”她哽咽，却不敢大声，怕惊碎这一刻的偏宠。