我看着手中的核桃。

它很完整，壳上还有细纹，像一张没人能破的面具。

我曾经靠这个壳活着。

说话要准，走路要稳，眼神不能软。

错了就是错，没有解释，也不需要理解。

可她在的时候，我不是这样。

我记得她递给我一杯温水，说“喝点甜的，心情会好”。

我记得她教我分清洗衣机按钮，一边笑一边说我笨。

我记得她坐在小凳子上修车链子，头发乱了也不管，满手油也不怕。

那些时候，我不是顾晏辞。

我是阿辞。

“放下不是改变习惯。”我说，“是撕掉这张皮。”

“我现在还能穿上西装，走进会议室，一句话让项目停摆。”

“我能下令查她所有行程，也能让人把她调离风雨里。”

“但我不能用这些去见她。”

老陈站着没动。

“我要以什么身份站到她面前？”我问他，“是那个能给她遮风挡雨的人，还是那个只会让她躲着走的总裁？”

他没回答。

我自己也不知道答案。

我抬起左手，把核桃轻轻放在桌上。

它滚了一下，停在台灯边缘。

光从侧面照过来，影子拉得很长，像一道墙。

然后我低头，将易拉罐环套回无名指。

它有点松了，可能是磨久了。

我试了两次，才完全戴进去。

这是她咬过的环。

那天她喝完汽水，随手掰下来扔桌上。

我捡起来，一直带着。

她说这玩意儿不值钱，扔了都行。

可我知道，只有她给的东西，我才拿得住。

老陈看了看我手上的环，又看了看桌上的核桃。

他什么都没再说。

“我去安排明早的安保。”他转身走向门口。

手搭上门把时，他停下，“您不用非得变成另一个人。”

“您只要别丢掉现在这个就行。”

门关上了。

办公室只剩我一个人。

台灯亮着，照着桌上的核桃。

小主，

它还在那儿，没动。

我伸手，用指尖把它往旁边推了一点。

它滑出光区，落进阴影里。

电脑突然响了一声。

是系统自动提醒：明日降雨概率98%，风力七级，建议减少户外活动。

我盯着那行字看了很久。

然后打开浏览器，搜索“外卖员暴雨天防护装备”。

页面跳出来一堆链接，我点开第一个。

防水裤、防滑鞋垫、反光条背心……

我看得很慢，一条一条往下翻。

看到“头盔内衬吸汗巾”时，我停下来。

她从来没换过那个头盔。

带子松了，她就打个结继续用。

我记下商品编号，复制到备忘录。

又搜“电动车电机防水罩”，找到几个店铺，比对评价。

挑了一个销量最高的，加入购物车。