没付款。

这些东西我可以让人直接送去她住的地方。

也可以让林悦以公司名义发补贴。

甚至能让站点主管强制配发。

但我没有。

因为我不想让她觉得，我又开始用钱解决问题。

我不想她接到包裹时，第一反应是退回来。

我想让她知道，这些东西是我一页一页看出来的。

是我记住她每次淋湿后甩头发的样子，才想到要买防水裤。

是我见过她蹲在路边拧雨衣下摆的水，才明白防滑鞋有多重要。

可这些话，我现在没法亲口告诉她。

我关掉网页，靠在椅背上。

手指无意识摩挲着无名指上的环。

它已经很光滑了，边缘圆润，没有棱角。

窗外传来一声闷雷。

很远，但震动传到了楼上。

我坐直身体，看向窗外。

天彻底黑了，城市灯火在云层下泛着黄光。

雨还没下，空气却沉得喘不过气。

我拿起手机，解锁，停留在通讯录界面。

她的名字还在，备注是“苏晚”。

没有号码，因为我从没存过。

我知道她的信息，全靠别人告诉我。

我放下手机。

这时候如果我出去，一定能找到她。

也许她正在某个小区楼下等电梯，也许她刚送完一单，在便利店买热饮。

也许她抬头，就能看见我站在雨里。

但我不能。

我还穿着这身衣服。

我还坐在这个位置。

我的名字后面依然跟着“集团总裁”四个字。

而我想见她的那个我，还不完整。

我低头看着手上的环。

它很小，套在手指上几乎看不见。

但它一直在。

我闭上眼。

脑海里浮现出她骑车的样子。

蓝色电动车，尾灯亮着，在夜里划出一道红线。

她戴着头盔，风吹起碎发。

有时候她会哼歌，声音不大，断断续续。

有一次她唱跑调了，自己笑起来，差点撞到路灯。

我想成为那个能陪她一起笑的人。

不是施舍，不是补偿。

就是站在她身边，听她讲今天遇到的奇葩订单，看她为省五毛钱停车费多绕两百米。

可我现在还做不到。

我睁开眼。

桌上的核桃还在阴影里。

我伸出手，没有碰它。

而是从口袋里掏出一支笔，在便签纸上写下几个字。

写完，我撕下来，夹进铁盒里。

盒子合上，发出轻微的咔哒声。

台灯的光移到了手边。

我抬起左手，看着无名指上的环。

它没动。

我一直戴着。