清晨的巷口还有点凉。

我贴着墙边站着，手里的设备换了。录音笔收进兜里，摄像机拿了出来。镜头对准巷子深处，手指稳住开关。

苏晚刚才走的时候，回头看了那栋楼一眼。她没说话，只是站在那儿停了两秒。现在那扇窗户还开着，风把衣服吹得晃。

我蹲下身，把摄像机架在纸箱边上。角度要低一点，不能被路过的人发现反光。镜头慢慢推进，画面里出现三楼的窗台，一只花盆歪着，半截枯叶挂在边沿。

远处传来脚步声。

我立刻低头，盯着手机屏幕假装操作。一个老人拎着布袋从巷子里走出来，是刚才那个。他走得慢，背弯着，右手抖得厉害。走到杂货店门口，停下来喘气。

我没动。

他站了几分钟，转身往回走。刚走了几步，又停下，抬头看三楼那扇窗。接着他慢慢往上爬，一步一顿，扶着墙。

我抬起摄像机。

老人到家后没关门，坐在小凳上休息。过了一会儿，他起身走到水桶边，想提起来倒水，手一滑，桶倒在了地上。水洒了一地，他没力气弯腰。

就在这时，楼梯口传来动静。

苏晚回来了。

她穿着那件浅灰冲锋衣，头盔夹在胳膊下。手里提着一个塑料袋，里面装着几样菜。她看到老人坐在门口，立刻走上前。

“王伯，怎么了？”

老人摆手，“没事，就是桶倒了，我不太蹲得下去。”

苏晚把菜放在一边，蹲下来收拾水桶。她拧紧盖子，扶着桶站起来。“我帮您提到屋里去吧。”

老人摇头，“不用不用，你赶时间送餐吧。”

“不急。”她说，“这会儿单不多。”

她把桶提进屋，放在厨房角落。又顺手把地上的水擦了。老人坐在那里看着她，嘴唇动了动，最后只说了一句：“谢谢你啊，小苏。”

“您别总说谢。”她笑了笑，“我每天路过，顺手的事。”