老人点头，声音有点哑：“可别人路过了，也没人愿意伸手。”

苏晚没接话，只是把桌上的药瓶摆正了。她看了看炉子上的锅，“水快开了，您记得关火。”

“记得记得。”老人连连应着，“你快去忙吧，别耽误工作。”

她应了一声，转身出门。经过门口时，她把空塑料桶翻过来倒扣在台阶上，防止积水。

我全程拍了下来。

镜头一直跟着她的背影。她走到巷口，跨上电动车，发动车子。车灯亮起的一瞬间，她抬手按了按头盔带，然后骑了出去。

我没有马上离开。

巷子里安静下来。阳光斜照在墙上，斑驳的痕迹像旧照片的边角。我打开加密程序，把刚才录的视频截取了一段。选的是她蹲在地上擦水的画面，还有老人说话时眼里的光。

配上文字：

“苏晚今早七点四十五分返回城南老街西侧巷道，再次探望独居老人。协助清理漏水，整理物品，停留约八分钟。未收取任何报酬或答谢。”

点击发送。

屏幕上跳出“已送达”的提示。

我把设备收好，站直身体。巷口的风比刚才大了些，吹得塑料袋在地上打转。我往前走了几步，站在她刚才停车的位置。

地上有一小块湿痕，是水桶漏出来的。旁边有两枚钉子，可能是车胎碾过留下的。我弯腰捡起来，扔进旁边的垃圾桶。

抬头看那扇窗。

衣服还在晾着，风吹得更猛了。花盆不知什么时候被扶正了，枯叶不见了。

我掏出手机，准备标记今天的观察点。

远处传来电动车的声音。

我立刻站定，靠在路灯杆后面。一辆外卖车驶过巷口，车上的人不是她。我松了口气，重新打开地图。

她的定位已经移动到了东区餐厅。