我记下新的路线，准备出发。

刚转身，听见身后有动静。

回头一看，老人又出来了。这次他手里拿着一块抹布，蹲在门口擦地。就是刚才苏晚擦过的地方。他擦得很慢，一下一下，像是在做一件很重要的事。

我站在原地没动。

他擦完一块砖，抬头看了看三楼。然后继续往下擦，直到整片地面都干净了。

他站起来，把抹布拧干，挂在家门口的钩子上。转身回屋前，他轻轻碰了碰那个空水桶，像是在确认它还在。

门关上了。

我低头看了眼手机。

屏幕上没有新消息。

我把手机放回口袋，目光落在那扇门上。

门边贴着一张纸，是手写的“水电费已缴”四个字，字迹歪歪扭扭，但很认真。

我记住了这个细节。

远处又传来电动车的声音。

我抬脚走出巷口，脚步比之前慢。

走到街边，我停下，回头看了一眼。

那扇窗依然开着，衣服还在晃。

我摸了摸口袋里的摄像机，确认还在。

风把我的衣角吹了起来。

我站着没动，直到看见她的车影出现在下一个路口。