他手停了一下，没抬头。

“不知道。”他说，“可这栋楼……我好像见过。”

“在哪？”

“记不清。”他摇头，“就在脑子里，突然冒出来。不是照片，也不是梦，就是……我知道它该长什么样。”

我盯着他。

他不是在编。他是真的看见了什么，可说不出来。

我站起身，收拾碗筷，没再问。水龙头哗哗响着，我低着头刷碗，脑子里却全是那张草图——太专业了，不是普通人能画出来的。可他又不记得。

刷完碗，我擦干手，从柜子里拿出围裙穿上。接单机在充电，屏幕亮了一下，跳出三个新单，都在城西。

“我走了。”我说，“你别乱跑，钥匙放桌上。”

他点头，坐在桌边没动。

我走到门口，手搭上门把，又停住。

“那张便签，”我回头，“你以后……还想记吗？”

他抬头看我，眼神有点亮。

“想。”他说，“如果你不嫌我写得丑。”

我没笑，可心里松了点。

“不丑。”我说，“写得挺整齐。”

他低头，手指摩挲了下外套内袋，像是在确认那张纸还在。

我开门出去，脚步比昨夜轻。

楼道里安静，水管还在滴水，一滴一滴，像是没完没了。我走到拐角，习惯性回头看了一眼。门关着，阳光从门缝漏出来。

可我知道他在。

他一定又站在门后，听着我的脚步，一遍遍确认我是不是真的走了。

***

我送了四单。

第三单是个写字楼，客户在二十三楼。电梯挤满人，我拎着餐爬楼梯上去，膝盖发酸。回来时太阳出来了，电动车在烈日下晒得发烫，我把接单机塞进围裙口袋，手心全是汗。

小主，

路过修车铺时，我放慢车速。

老板在门口抽烟，抬头看了我一眼，没说话。墙上那张财经杂志还在，照片里的人西装笔挺，眉眼冷峻。我盯着看了两秒，没停，骑过去了。

拐进小巷，我停下来，靠在墙边喘气。

我掏出接单机，翻到相册。里面只有一张照片，是昨天修车时拍的——车头凹进去一块，前灯碎了，保险杠裂开，地上那滩暗红血迹还没完全冲掉。

我放大，手指滑到车窗玻璃的位置。