那里有一道裂痕，从左上角斜划到底，像闪电。裂痕边缘，有一点深褐色的印子，像是干掉的血。

我盯着那点印子，忽然想起什么。

昨晚他问我是不是加班，说打了我很多次电话。可我没手机，他也没手机。他根本打不了。

可他说他记住了我的号码。

138开头。

他连这个都记得。

我收起接单机，抬头看天。

阳光刺眼，照得巷子发白。

我重新发动车，往回骑。

到楼下时，手机震了一下。新单，城东老小区，六楼，没电梯。

我看了眼时间，十一点四十七。

我锁车，上楼。

客户开门时皱眉：“怎么这么久？”

“堵车。”我说。

他接过餐，关门。

我站在门口，喘了两口气，转身下楼。

走到三楼，我忽然停下。

我摸了摸围裙口袋。

接单机还在。

可我明明记得，刚才靠墙时，把它拿出来了。

我低头看口袋，边缘有一道小口子，线头翻着。

是新的。

我站着没动。

风吹过楼梯间，卷起一张废纸，啪地贴在我腿上。

我弯腰捡起来。

是半张外卖单。

背面有铅笔画的线条，断了一半。

我认得那笔迹。

是阿辞的。