他低头，看着自己还在发抖的手。

“我也能记。”他说。

“你昨天记了。”

“可今天……我怕忘了。”

“不会。”我说，“你记得住的事，比你以为的多。”

他没再说话，慢慢把头低下去，手还放在膝盖上，指节泛白。

我走过去，在他旁边坐下。床有点窄，我们挨得很近。我能闻到他身上湿衣服的潮气，还有那股淡淡的消毒水味。

“睡吧。”我说，“雨一时停不了。”

他没动。

我伸手，把毯子从床尾拉上来，盖在他腿上。他身体一僵，但没躲。

我正要起身，他忽然抓住我的手腕。

力道不大，但很稳。

“你别走。”他说。

“我不走。”

“你躺一会儿……就行。”

我看了他一眼。

他眼神很安静，没有刚才的慌，也没有执拗，就是很认真地在等一个答案。

我叹了口气，在他旁边躺下。床太小，我半个身子悬在外面，肩膀贴着他胳膊。他没动，呼吸慢慢平下来。

外头雨声不断，屋檐滴水，一滴，又一滴。

他翻了个身，背对着我，把毯子往我这边拉了拉。

我没说话。

过了一会儿，他呼吸变得深长。

我轻轻坐起来，看他睡着了，脸埋在枕头里，眉头松开了。我伸手摸了摸他额头，不烫。

然后我下床，把门边那双湿鞋拖到暖气片旁边，又把盆里的湿毛巾拧干，搭在椅背上。

灯还亮着。

我走过去，关了。

黑暗里，只有窗外雨打铁皮的声音。

我站在床边，看了他一会儿。

然后蹲下，把铁盒再往里推了推，确保不会被碰出来。

起身时，我看见他外套口袋露出一角纸片。我犹豫了一下，没去碰。

有些事，现在还不该知道。

有些答案，得等他自己走回来。