“别说话，闭眼。”我声音抖，但手没松，“你现在是阿辞，住在我这儿，吃我煮的面，记我的账。别的都不重要。”

他靠着墙，头歪着，血还是往下流。可那只握着罐子的手，一点没松。

窗外雨又大了，和那天撞车的夜一样，闷头往下砸。

我跪在他旁边，一手按着他鼻子，一手去掰他手指，“放开，罐子裂了，不值钱了。”

他摇头，喉咙里挤出一句：“值钱……你说的……SW和AC……一辈子……”

我浑身一震。

那是我喝醉那天刻的。他说要出国半年，回来就结婚。我抱着罐子蹲在楼下，一刀一刀刻下去，手抖，心更抖。第二天醒来，人没了，钱也没了，只剩个空罐子。

我以为这故事早就烂在土里了。

可现在，一个失忆的男人，流着鼻血，死死抓着它，像抓住最后一根绳子。

“你不懂……”我咬唇，“那不是你。”

“那为什么……”他睁眼，血丝爬满眼白，“我一看到这行字，心就像被人捏住？为什么我宁愿头疼，也不肯松手？”

我没话说。

他不是在找身份，是在找归属。而我给不了答案。

“让我留着……”他声音弱下去，手指却还在动，慢慢把罐子翻过来，又看了一遍那行字，“就一会儿……让我记住……这个感觉。”

我看着他鼻下的血，看着罐子上的裂口，忽然松了手。

“好。”我轻声说，“但你要答应我，不许再逼自己想。”

他点头，动作很轻，像怕震散脑子里的东西。

我重新换了一块布，替他擦脸。血慢了些，但还没停。他眼皮越来越沉，呼吸拉长。

“冷吗？”我问。

他摇头，手却往怀里缩，还是攥着罐子。

我起身去翻衣柜，找出一条薄毯，盖在他身上。他没动，但手指微微松了点，让我把毯子塞进去，裹住那只手。

“睡会儿。”我说，“等你醒，雨就停了。”

他嗯了一声，几乎听不见。

我坐在床沿，盯着他发青的眼底。血已经干了，在鼻翼结成暗红的痂。他呼吸时，那块痂微微颤动。