屋外雨声密，屋里只有水滴从窗沿落下的节奏。我伸手，把存钱罐往他手心推了推，让它躺得更稳些。

他手指动了动，合拢。

我看着那条裂缝，心想，明天得找个地方修。这种老式铜罐，焊口要慢，火不能大，不然字就糊了。

正想着，他忽然开口，眼睛没睁。

“如果……我真是AC……你会赶我走吗？”

我没动。

他知道的，越来越多了。不是靠照片，不是靠表，是靠疼，靠血，靠一个刻在铜皮上的名字。

“不会。”我终于说，“就算你是，我也不会赶你走。但你得答应我，别用疼换记忆。你要回来，得是走回来的，不是被人拽回去的。”

他没回答。

呼吸沉了，睡熟了。

我轻轻抽开他另一只空着的手，发现掌心全是汗，混着血痕，像写过字又擦掉的纸。

我用湿巾给他擦干净，放回毯子里。

然后我把床头那本便签本拿出来，翻到最新一页。昨天记的是：支出——泡面两包，电费预缴一百。收入——送单十三单。

我在下面添了一行：

今日新增：存钱罐裂口一道。

支出：鼻血一滩，谎言半打。

收入：他记得名字，却不记得背叛。

写完，我把笔帽按上，夹回本子。

抬头时，看见他嘴角动了一下，没出声，像是在梦里叫了谁的名字。

我没听清。

只是伸手，把毯子又往上拉了拉，盖住他耳朵。

雨还在下。

他睡着，手仍紧紧抱着那个破罐子，像抱着没说完的下半句话。