我伸手按他肩膀，力道重：“现在没有顾总，只有阿辞。你住在我那儿，吃我煮的面，记我的账。别的都不重要。”

他看着我，眼神一点点沉下去。

“可如果……”他声音轻得几乎被雨声盖住，“如果那个‘顾总’才是我呢？”

我没说话。

他不是在问身份，是在问归属。可我给不了答案。

“你现在头疼，流血，是因为你想得太用力。”我拽他袖子，“你要活，就得先忘了那些东西。”

他没再问，只是低头走。

快到出租屋时，他忽然说：“那家药店……不会善罢甘休。”

我停下：“什么意思？”

“她会说出去。”他语气平静，“一个穿破西装的男人，能算出药品利润，还说她是宰客。这种事，传得比雨还快。”

我盯着他。

他不是推测，是确定。

“所以呢？”我问。

他看着我，雨水顺着发梢往下滴：“你怕吗？”

我没答。

他笑了笑，很轻，没到眼底：“我好像……开始记得一些事了。不是画面，是感觉。比如现在——我站在这里，浑身湿透，头痛欲裂，可我最怕的，不是失忆，是你推开我。”

我喉咙发紧。

他抬手，想碰我脸，又放下：“如果有一天，我变成另一个人……你会认出我吗？”

雨砸在屋檐上，噼啪响。

我抓住他手腕，拉他往前走：“先活着。别的，等你不再流鼻血的时候再说。”

他没再问，跟在我身后。

上楼时，他脚步虚浮，手扶着墙。我扶他进屋，关上门，转身去翻柜子找干衣服。

等我回头，他站在床边，手里拿着那个裂了缝的存钱罐。

他没说话，只是低头看着罐子上的刻字。

SW和AC。

他的手指慢慢抚过那行铜痕，像在确认什么。

我走过去，伸手要拿：“放着，明天修。”

他没松手。

“如果这罐子修不好了，”他声音很轻，“那些话，是不是也就没了？”

我没说话。

他抬头看我，眼里有痛，有迷，还有一点我读不懂的东西。

“你说过，一辈子。”他指腹蹭着“AC”两个字母，“可如果我不记得了，你还信吗？”