他是顾晏辞。

他记得数字，记得流程，记得十年前校门口我吃冰淇淋的样子。他画得出我耳尖的痣，说得出我吃完面会用袖口擦嘴。他不是在猜，不是在编。

他在……拼凑。

拼一个他忘了，却刻在骨头里的我。

我放下罐子，转身走进厨房。

锅里接水，点火。面条是挂面，六分钟刚好。

我掰开筷子，摆在碗边。

身后没动静。

我没回头。

水开了，我下面。热气扑上来，模糊了眼睛。我拿毛巾擦了擦，继续搅。

“苏晚。”他忽然在门口叫我的名字。

我没应。

“你是不是……在躲我？”

我低头看锅里的面，白的，一根根浮起来。

“不是。”我声音很平，“我在煮面。”

他没动。

“那你为什么换路线？为什么不让我去药店？”

我关火，捞面。

“那里的人，不干净。”

“可我去了。”他说，“我让你去的。”

我抬头。

他站在厨房门口，影子投在地板上，很长。

“你记得那家店？”我问。

他摇头：“不记得。但我知道你该去。”

“为什么？”

“因为……”他顿了顿，像是在抓什么，“我欠你一盒退烧药。”

我手一抖，筷子磕在锅边。

那是我第一次见他发高烧，半夜爬起来说喉咙疼。我翻遍屋子，只找到一盒过期的退烧药。他吃了，第二天退了烧，却把药盒收在床头，说要还我。

我没当真。

可他记得。

我低头把面盛进碗，手很稳。

“不用还。”

他站在那儿，没走。

“苏晚。”

“嗯？”

“如果我真的值五百万……”他声音低下去，“你会把我交出去吗？”

我端着碗，转身看他。

他眼神很认真，像在等一个判决。

我没说话，把碗放在桌上。

然后拉开抽屉，把存钱罐拿出来，放在碗旁边。

裂痕对着他。

像一道无声的回答。