水开了很久，锅里的面已经糊了。

我盯着那团黏在锅底的面条，没动。刚才端出去的那碗还摆在桌上，他一口没吃。存钱罐也没碰，裂痕朝上，像在等什么。

屋里太静了。

我听见自己呼吸的声音，一下比一下重。

他不在。

从厨房问完那句话后，他就进了房间，门关上了。我以为他在睡觉，可等我收拾完锅，推开门时，床是空的。

窗户开着一条缝，风从外面灌进来，吹得窗帘一荡一荡。我走过去关窗，手刚碰到窗框，看见楼下巷子口的路灯下，没有他的影子。

心猛地一沉。

我转身冲进他睡的那间，拉开衣柜——他的外套不见了。再翻抽屉，高中那张照片也不见了。那天在旧书摊买的相框，现在歪在桌角，玻璃都没擦干净。

他去屋顶了。

我抓起搭在椅背上的外套就往外跑。楼梯很窄，脚步踩上去咚咚响。三层、四层、五层……最后一段铁梯锈得厉害，踩上去有点晃。我扶着墙往上爬，手心全是汗。

推开天台门的时候，风一下子扑过来。

他坐在角落，背对着我，肩膀缩着，像是冷。手里捏着那张照片，指节发白。风把他的衣角吹起来，头发乱糟糟的，整个人看起来很小，又很远。

我没出声。

慢慢走过去，在他旁边蹲下。

他没看我，眼睛盯着照片，嘴唇动了动：“你那时候……很瘦。”

我喉咙发紧：“你怎么找到的？”

“抽屉最底下。”他声音很轻，“压在一本旧作业本下面。你用夹子夹着，藏得很深。”

我没说话。

那本作业本是我高三的数学卷子，写满红叉。那天考砸了，我在天台哭了一个下午。后来每次难过，都会上来坐一会儿。

“你常来这儿？”他问。

“以前。”我说，“现在送外卖，没时间。”