他点点头，忽然抬起手，指向屋顶边缘那根生锈的水管：“那里……我来过。”

我顺着他的手指看过去。

什么都没有。只有几片落叶卡在缝隙里，风吹不动。

“我不记得什么时候。”他继续说，“但我站过那儿。风很大，你穿裙子，站在边上。我拉你下来，说……别着凉。”

我心跳漏了一拍。

那是2018年6月，我高三毕业前最后一周。那天穿的是浅蓝色连衣裙，站在天台边缘拍毕业照。风吹起来的时候，我笑了一下，没在意。可身后有人突然冲上来把我拽开，声音很急：“别着凉。”

我回头，只看到一个背影。校服上别着学生会徽章，走得很快。我没追，也没问名字。

后来我一直以为那是老师。

“你胡说。”我声音有点抖，“那天没人跟我讲话。”

他摇头：“不是胡说。我记得你吃冰淇淋，草莓味的，在校门口买的。你边走边吃，我跟在后面。我想告诉你，风太大，别吃凉的。”

我猛地抬头：“谁告诉你的？”

“没人。”他终于看我，“就像我知道你喜欢把伞反着放，知道你擦桌子总先从左边开始。这些事……我早就知道。”

我往后退了半步。

“不可能。那年我根本不认识你。”

“可我认识你。”他说，“我不是从撞车那天才开始的。我……早就看过你。”

我盯着他。

风从耳边刮过，带着楼下夜市的油烟味。

“你叫过我SW。”我问，“谁教你的？”

“没人教。”他低头看着照片，“就像这名字刻在我嘴里一样。SW，苏晚。你值日那天总抬头看黑板，粉笔灰落在睫毛上。你吃完面会用袖口擦嘴，我说过你很多次，你还是改不掉。”

我呼吸变重了。

这些事没人知道。连前男友都没注意过。