我转身冲回屋内，直奔书桌。抽屉拉开，日记本不在原位。我心头一沉，翻开最上面的杂物，没有。再翻下面的旧课本，还是没有。

可就在我准备放弃时，一眼看见它——摊开放在桌上，正对着窗户。

我走过去，手刚碰上封面，就看见了那张照片。

一模一样。

也是我吃冰淇淋的瞬间，也是那家便利店，也是2018年6月。可背面的字不一样。

“2018年6月，与AC。SW。”

笔迹还是那一手清峻的行书，可顺序变了。不是“与SW。AC”，而是“与AC。SW”。像是从另一个人的视角写的。

我抬头看阿辞。

他站在窗边，手指无意识地摩挲着腕上的铂金表带，眼神落在远处天际。他没看我，却像是知道我在想什么。

“我梦见你写它。”他忽然开口，“你说，AC是你最不敢想的人，因为他消失了，连告别都没有。你写完这句话，合上本子，哭了。”

我手指一抖，日记本差点滑落。

他说的每一个字，都像从我记忆深处挖出来的。

那晚我写完日记，的确哭了。不是因为失恋，是因为那种被切断的感觉——明明有个人懂你喜欢的星空，会默默画在黑板上，会在你值日时递来冰淇淋，可他一句话不说，就走了。我翻遍全校名单，问遍同学，没人知道AC是谁。

我以为他只是路过。

可现在，两张照片并列放在我面前，像一面镜子的两面。

一面写着“与SW。AC”——是他在写我。

一面写着“与AC。SW”——是我写他。

字迹出自同一人之手。

我慢慢坐下，把两张照片并排放在桌上。灯光下，墨色一致，笔锋走向一致，连“2018年6月”的“6”字那一勾的弧度都一样。

不是模仿，是同一个人。

我忽然想起什么，猛地抬头：“你高中……是不是有个男生，总在黑板上画画？”

他皱眉，像是在追某段模糊的画面。“有。”他点头，“他画星空，画完就擦掉。有一次，他没来得及擦，你走进教室，站在黑板前看了很久。你小声说：‘原来你也喜欢这片星。’”

小主，

我眼眶发热。

那是我十六岁最深的一句自言自语。没人听见。