“你……”我看着他，声音发颤，“是不是早就认识我？”

他没回答，而是走到桌前，指尖轻轻碰了碰那张背面写着“与SW。AC”的照片。“我记得你擦黑板的样子。粉笔灰落在肩上，像下雪。你总是先拍掉灰，再整理讲台。有一次你踮脚够高处，差点摔下来，我冲上去扶你，你吓了一跳，回头看见是我，笑了。”

我咬住嘴唇。

“那天你穿白衬衫，袖子卷到手肘，手腕上有颗小痣。”他抬眼看我，“现在还在。”

我下意识摸了摸手腕。

那颗痣，很小，位置偏，连我自己都快忘了。

“你不是失忆。”我声音低下去，“你是……一直记得？”

“不是。”他摇头，“我忘了。可这些东西，一直在梦里。我梦见你煮面，老是把蛋花搅成絮；梦见你下雨天回来，先摸我的额头；梦见你说怕黑，我答应你，永远为你留一盏灯。”

我呼吸一滞。

那句话，我只写过一次，在日记最后一页。那天是我生日，我画完星空图，写下：“如果世界上有一个人，愿意为我留灯到天亮，我就嫁给他。”

“你……”我看着他，“是不是就是那个人？”

他没说话，而是从口袋里摸出那只旧打火机。金属壳，边角磨损，火苗跳出来，微弱却稳定。他把火光举到照片上方，照亮了那行字。

“如果我真的是那个人……”他声音很轻，“你会恨我吗？”

我盯着他。

他站在光与暗的交界处，眼神迷茫，却带着一种近乎固执的清醒。他不记得全部，可他记得那些细节——我怎么笑，怎么哭，怎么在黑板前愣住，怎么在雨天摸他的额头。

这些不是巧合能解释的。

我慢慢伸手，把两张照片推到一起，让它们并列成一个完整的画面。左边是他写的我，右边是我写的他。

像一场跨越十年的对话。

“你不是消失了。”我低声说，“你只是……走丢了。”

他手指微微一颤。

“那你呢？”他看着我，“如果现在站在这里的人，真的是当年那个AC，你会信吗？”

我没回答。

远处巷口，又有光晃了一下。这次更近，像是有人在试探着靠近。

阿辞的手慢慢握紧打火机，火苗晃了晃，映在他眼里，像一颗不肯熄灭的星。