阳光移到了地板中央，照在那只旧箱子上。胶带补过的角落泛着微光，像一道愈合的伤疤。

我起身把牛奶倒进锅里，小火慢热。阿辞坐在我对面那张刚搬来的沙发上，手指无意识地摩挲着手机边缘，像是在等什么消息。可他没看屏幕，只是盯着茶几上的搬家清单，上面有我昨晚随手写的“洗衣液要买便宜的”。

“你不用记这些。”我说，“我自己去就行。”

他抬眼，“我想知道怎么照顾你的生活。”

我没说话，低头搅了搅锅里的奶。热气升上来，扑在脸上，有点痒。

他忽然站起来，走到洗衣机前。那台老机器靠墙放着，外壳有些掉漆，按钮也不太灵光。他弯腰打开盖子，确认衣服都放进去了，才直起身打量旁边那一排日用品。

洗衣液只剩浅浅一层底，瓶身发白，标签卷了边。他皱了下眉，转身从纸袋里拿出一瓶深蓝色的液体，瓶子沉甸甸的，标签是烫金字，香味一开盖就窜出来，浓得呛人。

我端着两杯热奶走过去时，他已经拧开了瓶盖，整瓶倒了进去。

“等等——”我话还没说完，他就按下了启动键。

洗衣机猛地一震，发出低沉的嗡鸣，像是被什么堵住了喉咙。门缝开始往外冒泡沫，起初是零星几点，转眼就变成蓝白色的浪，顺着机身往下淌，在地上铺开一片滑腻的痕迹。

“你怎么全倒进去了？”我把杯子放在桌上，拉开洗衣机盖。

里面一团糟。我的白色制服和他昨夜穿的毛衣绞在一起，裹满了凝固的泡沫块，像被冻在冰里的布条。柔顺剂没化开，结成一块块胶状物，黏在衣领和袖口上。

我抽出那件衬衫，硬得能立在地上。

“顾总，”我声音有点抖，不知道是想笑还是想骂，“这是洗衣液，不是海水！”

他站在原地，没动，也没辩解。眼神第一次露出那种陌生的空茫，像回到雨夜初醒时的样子。可这次不是失忆，是他终于意识到，自己又一次用错了方式。

他慢慢蹲下来，卷起毛衣袖子，伸手去拨开那些泡沫。

“我来洗。”他说。