“不用，我来就行。”

“不。”他摇头，指节已经沾满蓝色残留，“这是我弄的。”

水龙头哗哗响起来。他把衣物一件件捞出来泡进盆里，用手搓。动作很笨，像是第一次碰脏衣服的人。泡沫沾在他手背上，指甲缝里都是蓝渍，他也不管，只低着头，一寸一寸揉开结块的地方。

我看着他蹭洗制服领口，那里有一道油印，是我昨天送单时蹭到的炸鸡味。他搓得很认真，指腹磨过布料，像在处理一份重要文件。

“这瓶东西，”我拿起空瓶看了看成分表，“够我们用三个月。”

他没抬头，“我以为高级的就是好的。”

“可我们不需要那么高级。”

他停了一下，继续搓，“我知道了。”

我从柜子里翻出那本泛黄的说明书，纸页都卷了边，是我搬进来第一天贴上去的。上面用红笔标了每次用量、水温档位，还有“柔顺剂慎用”几个大字。

我拍在他肩上。

他接过，低头看。目光落在“每次仅需瓶盖三分之一”那一行，喉结动了动。

“……下次，我学看说明书。”他说，声音轻得几乎听不见。

我正要说话，窗外传来一声闷雷。

天色不知什么时候暗了下来，云压得很低。远处有风刮过楼群的声音，像是谁在吹口哨。

他仍坐在小凳上，把说明书摊在膝盖上，一页页翻。指尖停在右下角，那里有一行铅笔写的字，很淡，但还能看清——“晚说的都对”。

我没告诉他这是我写的。