雨还在下，但没那么急了。水珠顺着玻璃滑得慢了些，窗台上的护手霜瓶身湿漉漉的，光斑不再跳动，安静地趴在墙角那堆硬币上。

他松开我的手，掌心离开时带着一点温热的汗意。我没动，只是看着他转身走向书桌，从抽屉里取出那个牛皮纸夹着的拼图板。边缘已经磨得起毛，碎片用胶带贴过好几处，是他这些天一点点拼起来的。

他说，这是车祸前最后的画面。

我站在原地，脚边是刚才他跪过的地方，红绳还搭在桌沿，钻戒垂着，轻轻晃了一下。

他低头，指尖捏起最后一片玻璃状的碎片，嵌进中央空缺的位置。拼图合上了。

画面清晰起来——深色宾利车内，后视镜映出副驾驶座的一角。一只红色高跟鞋摆在地毯上，鞋尖朝内，像是刚脱下来不久。座椅边缘压着一张信封，露出一角印刷体字迹：“霖氏集团·家族联姻意向书”。车钥匙挂在点火柱上，金属牌晃着，刻着“G.Y.C”三个字母。

空气一下子静了。

我盯着那只鞋，脑子里却浮现出别的画面：某个夜晚，他坐在床边试穿我买回来的平底拖，说“这比皮鞋舒服”，然后笨拙地系上松紧带；还有一次，我洗完澡出来，发现他正把袜子整齐叠好放进抽屉，动作认真得像在整理董事会文件。

可现在这张图里的他，本该穿着定制西装，系着领带，去见一个穿红高跟鞋的女人。

“原来那天……你是要去相亲。”我说出口的时候，声音很平，不像质问，倒像在确认一件早就猜到的事。

他没抬头，手指停在拼图边缘，指节微微泛白。

“是。”他终于答了，“母亲安排的。对方是港城陈家的女儿，见面地点定在半岛酒店顶层餐厅。”

我没有接话。窗外一道闪电划过，照亮他侧脸的轮廓。他的睫毛很密，在脸上投下一小片影子，看不出情绪。

我想起几天前，他问我：“如果那天你没有撞上来，我们会不会错过？”

我当时笑着说：“那你现在就是别人的顾总了。”

现在我知道，那不是玩笑。

他忽然抬手，撕下拼图右侧三分之一——连着高跟鞋、信封角、金扣袖口的那一块。纸片在他手中折成两半，又撕，再撕，直到碎成一小撮，松开手，任它们如雪片般落进垃圾桶。