“这不是记忆。”他转过身，看着我，“这是别人替我写好的剧本。”

我喉咙一紧。

“我的记忆是从哪里开始的？”他走近一步，“是从你把我拉进这间屋子，给我擦额头的血，塞了一碗泡面说‘先吃点东西’开始的。”

他又近了一步，“是从你教我怎么用洗衣机，结果我按错按钮，水漫到地板上，你还蹲下来一起拿毛巾擦开始的。”

声音不高，却一句比一句沉。

“是从你加班回来，头发湿透，我在厨房热牛奶，你靠在门框上说我‘笨得可爱’开始的。”

他站在我面前，距离近得我能看见他瞳孔里自己的影子。

“苏晚，我不是忘了过去，我是终于看清了——真正属于我的那段人生，是从遇见你才开始的。”

我没说话，眼眶有点发热。

他伸手，轻轻碰了碰我锁骨上的钻戒项链，指尖微凉。“你说过，星星太远，看不见摸不着。可我现在知道，它不在天上，就在这儿。”

他收回手，走回书桌前，把剩下的拼图推到桌角。牛皮纸夹被挪开，露出下面一本旧速写本。封面有些磨损，边角卷起，是我之前收拾抽屉时塞进去的。

他翻开第一页，是空白的。

笔尖悬在纸上，没动。

我慢慢走到床边坐下，膝盖曲起，手臂环住小腿。这个姿势让我感觉踏实一点。视线落在地上那些被撕碎的纸屑上，红高跟鞋的鞋尖还看得见，孤零零地躺在桶底。

他没再看那堆碎片。

铅笔终于落下，在纸上沙沙作响。我没看清他画了什么，只听见笔尖持续地移动，轻而坚定。