“现在不一样了。”他说，“我不用靠意外留住你。我可以清清楚楚地说——我要你，苏晚，一天比一天更想要。”

窗外最后一簇烟火腾空而起，蓝紫色的光洒满房间。他俯身吻住我，不急不躁，像在重温某个早已熟记于心的承诺。我伸手抱住他，指尖陷进他后背的衣服里。

分开时，他额头抵着我的，呼吸交错。

“你说U盘是预告片。”他忽然开口，“那这个呢？”

我眨了眨眼。

他松开手，从裤兜里掏出一张折叠整齐的纸，展开一角——是张地图，市中心某栋建筑被红笔圈了出来。

“霖氏总部地下三层，档案室B区。”他声音很轻，“那里有份文件，编号LX-917，写着‘顾晏辞婚姻状态：未婚’。明天上午十点，他们会更新系统。”

我盯着那张纸，喉咙发紧。

“我不是要带你去办手续。”他把纸折好塞回口袋，“我是想让你知道，每一个‘已婚’的标记，都是我清醒着亲手盖上去的。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我抬头看他，眼眶发热。

他却不再多说，只是牵起我的手，领我回到书桌前。护手霜瓶子还躺在桌上，星轨图案朝上。他拿起它，拧开盖子，倒出一点点乳白色膏体在指尖，然后轻轻抹在我左手无名指的戒指边缘。

“上次你说，这味道像小时候外婆晒过的棉被。”他低声道，“她说冬天护手，要一层层涂，才能捂得住暖。”

我看着他认真涂抹的样子，忽然明白过来。

这瓶护手霜，是我们一起买的。二十块钱，超市货架最底层。那时他还分不清洗衣液和柔顺剂，却记得我随口提过一句