他接过，低头看了一眼截图，又抬眼看我。眼神没变，还是那种沉静的、带着点笑意的模样，仿佛刚才那段话不是他说的，那只是一段普通备忘录。

“你觉得……”他把手机还给我，语气像在问晚饭咸淡，“这个契约，能续签一辈子吗？”

我忽然踮起脚尖，手勾住他的脖子，在他唇角落下一吻。

他怔了一下，随即笑了，手臂顺势揽住我的腰，把我往怀里带了带。烟火又炸了一束，橙红的光从窗外漫进来，照在他半边脸上。

“早签好了。”我靠着他肩膀说，“从你把盐当糖那天起。”

他没再说话，只是把我抱得更紧了些。下巴轻轻压在我头顶，呼吸拂过发丝。外面焰火接连升空，一簇接一簇，像是永不熄灭的庆典。

我闭上眼，听见自己心跳的声音。

不知过了多久，他松开一点距离，牵着我的手往窗边走。出租屋的玻璃有些模糊，映不出清晰人影，但能看见两道挨得很近的轮廓，随着光影晃动。

“还记得第一次烟火节吗？”他忽然问。

我点头。“你还不认识我，站在我身后避雨。”

“那时候我不知道，”他低声说，“原来一个人的背影也能让人惦记这么久。”

我转头看他，他正望着窗外，侧脸被火光镀了一层暖色。他伸手握住我的手，掌心干燥而温热。

“后来每次看到烟火，我都会想——如果那天我没躲雨，是不是就不会遇见你。”

“可你躲了。”我说。

“所以我庆幸。”他转过头，目光落在我脸上，“庆幸那天淋了雨，庆幸撞上了你，庆幸摔破了头，忘了所有事，只记得抓住你的手腕。”

我鼻子一酸，仰头看着他。他又笑了，拇指蹭了蹭我的脸颊，动作很轻。