我攥紧了被角。

他低头看着图纸，眉头不自觉地皱了一下。手机的光映在他手背上，我注意到他右手无名指内侧有一道极细的压痕，像是长期戴着戒指留下的。可他从没戴过戒指，至少在我认识他之后没有。

他又看了一会儿，才把图纸重新折好，塞回枕头下。手机熄了，屋里重归黑暗。他躺下来，手搭在我腰上，呼吸渐渐平稳。

可我知道，他刚才做的不是梦游。

那是清醒的搜寻。

他在找自己。

我睁着眼，一动不动。窗外风停了，连挂钟的声音都变得清晰起来。我想起几天前他问我：“你还记得第一次送外卖是什么时候吗？”然后他说他记得雨的味道，记得一个人站在雨里朝他伸出手。

那一刻我以为是记忆在苏醒，是温柔的回归。可现在我才明白，那些话不是回忆的开始，而是裂缝的蔓延。他记得的不是我，是那个我出现的场景——暴雨、车祸、陌生人递来的伞。这些画面正一块块浮出水面，而他正试图用仅有的线索拼出完整的自己。

可如果拼出来的人不是“阿辞”呢？

如果他是谁，就会离开谁。

我不敢再想下去。可我的手还是悄悄移到床头柜，摸到了那支笔——是我前天买来记订单用的圆珠笔。我把它攥在手里，冰凉的金属外壳硌着掌心。

他翻了个身，手臂收得紧了些，像是察觉到我的僵硬。我立刻放松身体，假装睡沉了。他哼了一声，又安静下来。

时间一点点过去。

就在我以为他不会再动的时候，他忽然抬起了手。那只受伤的右手，慢慢举到眼前。他盯着掌心的创可贴，看了很久。然后他用拇指一点点揭开创可贴的一角，露出下面尚未结痂的伤口。

血已经止住了，但皮肤发烫。

他盯着那道伤，眼神不像在看自己的身体，倒像是在分析某个数据图表。接着，他抬起左手，在空中虚写了几个字。