我看不清，但能看出那是个公式符号。

他写完就停住了，仿佛等系统反馈结果。几秒后，他闭上眼，把创可贴重新按回去，动作利落得不像一个普通人会有的反应。

我终于确定了一件事。

他的失忆，正在退潮。

而退去的水底，露出的是我从未见过的轮廓。

他躺平，手垂下来搭在我肩上。我感受着他掌心的温度，那热度不像发烧，更像是内部有什么在持续运转。我忽然意识到，从我们相遇到现在，他虽然笨拙，但从没真正犯过错——分不清洗衣机按钮？但他总能在第二次就记住；把盐当糖？那次之后他再没弄混过调味瓶。

他学得太快了。

快得不正常。

我慢慢把手里的笔放回抽屉，动作轻得没有发出一点声音。然后我重新躺好，背对着他，眼睛始终睁着。出租屋的天花板上有块水渍，形状像一只断翅的鸟。我一直盯着它，直到视线模糊。

他以为我不知道。

其实我们都醒着。

只是他藏在图纸和公式里，而我藏在假装的呼吸里。

外面街道彻底安静下来。楼上传来一声关门响，接着是脚步声远去。他忽然又动了。

这次他坐得更慢，几乎是撑着手肘一点点起身。他没有开手机，而是直接伸手摸向枕头下的图纸。展开，凝视，指尖再次落在“霖氏总部”上。

这一次，他的手指停在那里，久久没有移开。

像是终于找到了入口。