我指尖一颤。

医院。急诊室。神经外科。

腕带上写着的时间，正好是十月五日晚九点十七分。

而我在二十分钟后撞上了那辆车。

所以在他遇见我之前，他已经“醒”过六次？

每一次，都有人给他贴上不同的创可贴？

我忽然明白这些品牌差异意味着什么——不是随意更换，是标记。是记录。像实验日志里的编号。

我伸手去碰他左臂上那块泛红最严重的贴纸，想替他换掉。他没躲，只是身体微微一震。

“疼吗？”我轻声问。

他摇头，却又忽然开口：“有一次……我发现自己躺在地下车库，手里攥着一张纸条，写着‘别相信穿黑风衣的女人’。可我连她长什么样都想不起来。”

我动作停住。

“还有一次，我在陌生的公寓醒来，冰箱上有便签，写着‘今天是第三天，你还没想起来，他们可能快发现了’。”他苦笑了一下，“我不知道‘他们’是谁，也不知道‘发现’什么。但我逃了出来，走到街上，随便拦了辆车……再睁眼，就在你家门口了。”

我终于懂了。

他不是偶然出现在我路上的。

他是逃出来的。

一次次地醒，一次次地忘，一次次被人重新放进某个计划里，然后又一次次挣脱。

而这次，他遇到了我。

我低头继续清理那处发炎的伤口，动作尽量轻。棉签蘸了生理盐水，一点点擦去渗液。他始终没动，只是在我碰到伤处时，手指会不自觉地蜷一下。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

等我重新贴好新的创可贴，他忽然抬起左手，覆在我正在收药的手背上。

掌心滚烫，指节微颤。

像溺水的人抓住浮木。

我没抽开，任他握着。他的拇指无意识地摩挲我的皮肤，像是在确认某种真实。

“你说你叫阿辞。”我望着他，“可如果这是第七次……那你之前的名字呢？之前的记忆呢？”

他睫毛剧烈抖了一下。

“我不记得了。”他喃喃，“但我记得你的脸。”

我心头一震。

“不是照片里的，也不是偷拍的。是从前就见过的。在一个……下着雨的早晨，你站在早餐摊前，头发湿了一缕，贴在额角。你递给我一杯热豆浆，说‘小心烫’。”