我整个人僵住。

那是去年冬天的事。我在公司楼下发外卖，有个男人站在我旁边等单子。他穿得很贵，但神情恍惚，站在那儿好几分钟都没说话。我多打了一杯豆浆给他，因为看他嘴唇都冻紫了。

他接过时说了谢谢，声音很低。

我以为那只是一次普通的善举。

可现在我知道，那不是偶遇。

那是第六次，甚至更早。

“你早就认识我？”我嗓音发涩。

他点头，又摇头。“我不确定时间，也不确定顺序。但每次醒来，我都会做一些事……像是本能。比如去找一家卖烤红薯的小摊，比如绕到梧桐巷的转角，比如……翻看手机相册里那张你打盹的照片。”

我猛地想起屏报上的日期。

八月十七日。

三个月前。

那时候我们根本没见过面。

“所以那些照片……是你在别的‘醒来’之后拍的？”我问。

他闭眼，额角青筋跳了一下。“我不知道哪次是真的，哪次是幻觉。我只知道，只要看到你，心就会松下来。哪怕什么都不记得，也知道你是安全的。”

我眼眶发热，却不敢哭。

这时候不能软。

我必须记住每一个细节，记下这些创可贴的品牌，记下他说过的每一句话。也许某一天，我能顺着这些碎片，找到把他困住的那个地方。

我轻轻抽出自己的手，从医药箱底层拿出手机，假装整理照片。镜头对准他手臂上那块最奇怪的创可贴——银灰色底，上面是个断裂链条形状的logo，从未见过的品牌。

咔嚓。

我没让他看见，悄悄存进加密相册。

然后我站起来，去厨房倒了杯温水递给他。

他接过，喝了一口，忽然问我：“你会怕我吗？”

“怕你什么？”

“怕我不知道什么时候又忘了你。”他声音很轻，“怕我其实是个危险的人。”

我看着他，认真地说：“你不是危险的人。你是被人当成试验品的人。”

他怔住。

我蹲回他面前，握住他贴满创可贴的手：“听着，不管你是第几次醒来，这次不一样。因为你记得我的名字，也记得我