我蹲在医药箱前，指尖还沾着断笔留下的血迹。棉球吸饱了碘伏，颜色发暗，像被雨水泡久的旧信纸。阿辞靠在床头睡着了，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏，手臂上的创可贴边缘又渗出血丝，最上面那块已经发红，像是太久没换。

窗外雨声没停，铁皮棚顶被砸得噼啪响，和昨晚一样。

我伸手去拿他换下的西装，准备放进洗衣篮。布料刚提起，内袋里有东西硌了下手指。不是硬币，也不是卡片，是那种医院常用的文件夹，边角磨得发毛。

抽出来时，两张病历并排夹在里面。

第一张日期是2017年7月25日，诊断写着“车祸致颅脑震荡，颅底出血，短暂性失忆”。我盯着那个日期，心跳慢了一拍——药盒上的“RL-0725”，就是这一天。

第二张是最近开的处方单，硝酸甘油片，每日一次，用于预防心绞痛发作。落款医院是市一院神经内科，时间是2023年9月，车祸前半个月。

我翻到背面，发现手写备注栏有一行小字：“患者有反复记忆断裂史，建议家属密切观察情绪波动及认知异常。”

手指顿住。

不是一次，是反复。

我低头看他睡着的脸，眉头皱着，哪怕在梦里也没真正松下来过。那些夜里他突然坐起、眼神空茫地盯着墙面的时刻，是不是早就开始了？只是我没往深处想，只当他是头痛后遗症。

手机在口袋里震动了一下。我拿出来，相册自动弹到了上次查看的照片界面——那天晚上，我扶他上楼，怕他伤口恶化，顺手拍了包扎后的样子。纱布歪歪斜斜贴在额角，血从边缘渗出来，染了一小片。

我把照片放大，再对比病历上的伤情描述。

位置一样。

形状一样。

连出血量都吻合。

这不是巧合。

五年前的他，也在这条路上受过同样的伤。而我……是不是也在那里见过他？

记忆猛地晃了一下。

那天暴雨如注，我骑电动车拐过城西立交桥下坡道，为了避让冲出来的老人急刹，车轮打滑，撞上了对面车道一辆黑色轿车。车窗降下，男人抬手摸了摸额头，血顺着指缝流下来。他看着我，眼神茫然，问：“我是谁？”