我以为那是第一次见他。

可如果他五年前就来过这里呢？

如果那次车祸，根本不是终点，而是循环的开始？

我慢慢走到床边坐下，离他很近，能看见他睫毛轻微颤动。他手臂上的旧疤纵横交错，每一道都像被时间刻进去的密码。七个创可贴，七个品牌，每一次醒来都有新的标记。

也许这些标记，从2017年就开始了。

我轻声说：“你不是忘了我……是我们一直，在同一个雨夜里醒不来。”

话音落下的瞬间，雷声炸响，整间屋子都跟着震了一下。雨水顺着窗缝渗进来，在地板上积出一小滩水光。我起身想去关窗，经过书桌时，目光扫过翻开的经济学教材。

最后一页的空白处，那行被擦掉又残留痕迹的铅笔字还在：

“当选择成为陷阱，答案即是牢笼。”

我盯着那句话看了很久，忽然想起什么。

打开手机加密相册，翻到之前拍下的冷门创可贴照片。那个logo形似断裂的链条，我一直觉得眼熟。现在点开放大，才发现它和硝酸甘油瓶身上的防伪纹路惊人相似——都是三道平行折线，中间断开一截。

同一套标记系统。

药瓶、创可贴、病历、五角星坐标……全都指向一个我还不知道的地方。

我转身看向床上的人，他依旧闭着眼，但喉结微微动了一下，像是听见了什么。

我走回去，轻轻掀开他袖口。最上面那块创可贴已经发白卷边，边缘泛红，皮肤有些肿胀。我拆下来，用棉签蘸水清理伤口。血不多，但很深，像是反复撕裂过的旧伤。

“疼吗？”我低声问，明知他不会回答。

他没动，呼吸节奏却变了。

我把新创可贴贴上去，动作放得很轻。手指碰到他手腕内侧，摸到一道细长的疤痕，几乎和皮肤融为一体。这道伤我没见过，也不像是最近留下的。

正要松手，他忽然反手抓住了我的腕子。