他没动。

下一秒，却是左手忽然伸出来，一把将她拉进怀里。力道坚决，不容挣脱。她撞在他胸前，剪刀掉在地上，发出清脆一声响。

“右手画不出你的眼睛。”他贴着她耳边说，嗓音沙哑，“那里面有光，不是公式能算出来的。”

她心跳加快，被推开。

他知道她在怕——怕他哪天醒来，不再是那个会把盐当糖煮糊面的人，而是变成一个只会用逻辑拆解世界的存在。怕他的大脑不再记得爱是怎么回事，只记得如何精准地预测一个人的死亡轨迹。

但他也知道，此刻抱住她的这只手，是从无数个冰冷梦境里唯一逃出来的活证。

她慢慢抬手，环住他的腰。脸颊贴着他胸口，听见心跳声很稳，很重。

“你最近睡得好吗？”她低声问。

他没答。只是收紧了手臂。

她没再问。

夜里，她先睡着了。呼吸均匀，手指轻松搭在他手腕上。

他睁着眼，望着天花板。黑暗中，脑子里又浮现出那个抛物线公式。他强迫自己去想别的——她早上喝牛奶的样子，她洗头时哼的歌，她生气时咬嘴唇的小动作。

可那些画面刚浮现，就被另一个场景覆盖：她从高处坠落，而他站在原地，冷静记录时间与速度的关系。

他猛地抬手，用右手狠狠压住左手手腕，像在压制某种即将苏醒的程序。

凌晨三点十七分，他悄悄起身，走到书桌前，翻开笔记本新的一页。

他用右手写字，歪斜生硬。

“今天她吃了两块红薯，吃得嘴角都是泥。我没笑，但我心里……”

写到这里，笔尖顿住。

他换了左手继续写：

“……像被什么东西撞了一下。”

清晨六点，苏晚醒来时，发现他不在床上。

她披衣走出卧室，看见他坐在餐桌旁，面前摆着一杯温水。阳光照进来，落在他左手背上，那里有一道新鲜的抓痕。

“做噩梦了？”她走过去，伸手想碰那道伤。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他避开了一下，又停住，任她触碰。

“不是噩梦。”他说，“是我醒着的时候，更害怕。”