“怕什么？”

“怕我记住的东西，有一天会伤害你。”

她沉默片刻，转身进了厨房。锅里还有剩的红薯，她加热后盛了一碗，放糖，搅匀，端到他面前。

“吃点东西。”她说。

他摇头。

“不是让你吃。”她把勺子塞进他右手，“是让你拿着。暖手。”

他低头看着那碗冒着热气的红薯，许久，才伸手接过来。

没有吃，只是捧着。

蒸汽往上飘，模糊了他的眼镜片。他没擦，就那样坐着，像在等什么融化。

她站在旁边，看着他左手无意识地摩挲着碗沿，一圈又一圈。

忽然，他开口：“你说剪了袖扣，让我用右手牵你。”

“嗯。”

“可你知道吗？”他抬眼看她，“每次我梦见你掉下去，把我拉回来的，都是这只左手。”

她心头一震。

“它记不住报表，记不住会议时间，甚至不记得我自己是谁。”他声音很轻，“但它记得怎么抱你。”

她没说话，只是慢慢伸出手，把自己的左手叠在他的手背上。

两只手一起握着那碗热红薯。

窗外阳光渐亮，照在两人交叠的手上，照在桌上那本摊开的笔记本上——最新一页的角落，用铅笔轻轻画了一颗心，线条歪斜，明显是右手所绘。

而在背面，左手写下的字迹清晰可见：

“我不相信命运能算准一切。

因为我遇见你，从来不在任何公式里。”

她正要翻页，他忽然合上本子，握紧了她的手。

“今天别送外卖了。”他说。

“为什么？”

“因为我不想算。”他的拇指抚过她掌心的纹路，“我不想知道，从哪个角度摔下来，你会受多重的伤。”