他靠在我肩上，呼吸慢慢平缓下来，湿发贴着额头，一缕一缕地往下淌水。我抬手替他拨开，指尖碰到他眉骨那道疤，轻轻一顿。

他还活着。

这个念头让我眼眶发热，但我没哭。刚才那一场挣脱太凶险，我怕眼泪一旦落下，就再也止不住。

“我们再等等，”我低声说，“等天亮就去找能帮你的人。”

他没说话，只是微微点头，像是累极了。可就在他抬起脸的瞬间，嘴角忽然扬起一个陌生的弧度——不是阿辞惯有的、带着点笨拙的笑，而是冷得像刀锋划过冰面的那种神情。

然后，他开口了。

一串流畅的句子从他嘴里吐出来，音节清晰又冰冷，我不懂那是什么语言，但每一个字都像钉子，狠狠凿进我的耳朵里。

我猛地将他扳过来，双手捧住他的脸：“看着我！你说过你学不会法语，因为舌头不听使唤！你还说姜茶比咖啡香，因为那是我煮的味道！”

他的瞳孔剧烈颤动了一下，眼神似乎要聚焦，可嘴却继续说着那种话，声音平稳得不像人，倒像是某种机器在读取指令。

我的心一下子沉到底。

这不是抽搐，也不是记忆泄露。这是侵占——有人正在用语言夺走他的嘴。

我松开手，迅速环顾四周。密室角落那个老旧电热水壶还在，壶身上的“小心烫”标签已经泛黄卷边，是我们从出租屋带下来的唯一电器。桌上散落着几片干姜，是昨天晚上我顺手放进去的，怕他受寒。

我冲过去，一把掀开壶盖，抓起姜片和红糖狠狠扔进去。水还没烧开，我就按下开关。等待的时间像被拉长，每一秒都在撕扯神经。

壶嘴开始冒白气时，他再次开口。

依旧是那种语言，语速更快，内容也变了，听起来像是一组加密命令，节奏精准得如同程序运行。

我咬牙，拎起整壶滚烫的姜茶，走到他面前。

他察觉到动静，转头看我，眼神有一瞬清明，嘴唇微张，像是想叫我名字。

我没给他机会。

我抬手，把整壶姜茶泼在他身上。

热雾轰然炸开，辛辣与甜香瞬间灌满整个空间。他的衣服湿透，发梢滴着褐色液体，整个人僵在原地，喉咙里发出一声闷痛的呜咽。

“记住这个味道！”我盯着他，声音嘶哑，“这是我母亲临终前握着的手！是你第一次喝完说‘原来苦也能这么暖’的味道！是你每天晚上偷偷写在备忘录里的‘苏晚体温=36.2℃，姜茶浓度=中’的味道！”