他抱住头，膝盖一弯，跪倒在地。

蒸汽模糊了我的视线，可我清楚看到——他身体周围浮起一层黑影，轮廓分明，穿着笔挺西装，面容和他一模一样，只是眼神空得可怕。那影子抬起手，直直指向我。

我没有退。

我往前一步，挡在阿辞身前，姜茶顺着我的袖口往下滴，烫得手腕发红。

“你不是他。”我说，“你连疼都不会装。”

黑影的手停在半空，指尖微微扭曲。下一秒，蒸腾的姜雾猛地翻涌，像有风在里面搅动，那影子竟开始剥落，一块块化作灰烬，飘散在空气中。

阿辞瘫坐在地，浑身湿透，肩膀剧烈起伏。我蹲下去扶他，他抓住我的手腕，力气大得几乎掐进肉里。

“别……松手。”他喘着气，声音沙哑得几乎听不清。

我用力回握，“我不松。”

他仰起头，雨水般的姜茶混着汗从脸上滑下。他抬手摸向眉骨——那道疤原本平整，此刻竟裂开一道细缝，渗出一滴血，缓缓滑落，形状像极了一颗坠下的泪。

他望着我，眼睛里终于有了光。

“……我没走。”他说，“我闻到了。是你的味道。”

我鼻子一酸，差点又要掉泪，可我知道现在不能软。我抹了把脸，撑着他胳膊让他靠墙坐好，转身又去灌了一杯温水递给他。

他接过去，手指还在抖，喝了一口，呛了一下，咳得厉害。我轻拍他背，听见他断断续续地说：“那些话……不是我想说的。它们自己冒出来，像有人在我脑子里按了播放键……”

“我知道。”我打断他，“所以接下来，你要听我的。”

他抬头看我。

我把剩下的姜茶端到他面前，热气扑在他脸上。“你现在闭上眼，只想一件事——第一次喝姜茶那天晚上，你在厨房站了半小时，非要把糖分三次加进去，结果锅底糊了，你还坚持说‘这次最对’。”

他睫毛颤了颤。

“你想起来了吗？你说那味道像冬天有人在你心里点火。”

他闭上眼，喉结动了动，轻声说：“我想起来了……你说我像个傻子，站在灶台前笑得一脸满足。”