黑暗浓稠如墨，几乎完全统治了每一寸空间。

唯有极远处，或许是廊下悬挂的气死风灯，或许是高天之上黯淡的星月，透过窗纸和缝隙，投入些许微弱朦胧的微光。

这些光勉强勾勒出室内的桌椅、床榻、紫檀木书案等家具模糊的轮廓。

这些物件在黑暗中静静蛰伏，如同等待猎物上门的兽骨。

空气中弥漫着浓重的药香。

那是数十种名贵药材混合熬制后，残留的味道，苦涩中带着一丝奇异的甜腥，闻久了让人头晕。

药香里还混杂着书案上，未曾收起的墨锭，散发出的淡淡松烟墨香，以及一种陈年木器的灰尘，和某种不易察觉一缕极淡，属于伤病者颓败气息。

这些味道混合在一起，形成一种独特而压抑的气息，像是死亡与希望纠缠的挽歌。

门外传来张琪低声吩咐福伯的声音，以及福伯那几乎微不可闻，远去的脚步声，轻得几乎融进风声里。

随后，是张琪与雷大壮简短的对话，语气中藏着难以掩饰的焦虑。

再然后，一切重归寂静。

那是一种紧绷蓄势待发的寂静。

窗棂缝隙中透进来的那点微光，在齐天身上投下斑驳破碎的光影。

那些光斑随着时间无声流逝，极其缓慢地移动变形，如同有生命的幽魂，在绝对的黑暗与寂静中无声地徘徊舞蹈，更添几分诡秘与不安。

它们掠过他平静的面容，照见他闭目时眼睑下细微的颤动，映出他粗布衣衫上细密匀称的补丁针脚。