史官姓杜，名缄，时年四十有七，掌国史馆二十载。

他平生只信奉一句话：

“史笔如刀，可雕龙，可弑君。”

可今日，刀断了。

断口整齐，像被无形玉玺一刀切下。

更骇者，墨汁悬空，凝成那枚“无口人脸印”，静静漂浮，与他鼻尖相距三寸。

杜缄想喊，却发现喉头塞满冰渣——那是“无声”的余寒，自百年前的“权绝之域”漏出，顺着史卷爬进他的气管。

于是，他只能眼睁睁看那“印”逼近。

印钮上的人脸，无目、无舌、无耳，唯眉心一道竖痕，像未睁的“第三目”，又像裂而未开的“遗诏缝”。

啪！

人脸印忽然贴在他右眼。

剧痛如烙铁贯脑，杜缄却发不出声。

痛极之后，世界变了——

石室消失，金匮无踪，他立于一座“无字之殿”。

殿广袤无边，穹顶高悬无数空白竹简，简上无字，却滴着新鲜血墨；地面铺陈的也非砖石，而是被折断的笔——汉隶、秦篆、魏碑、唐楷……累累如山，一望无际。

殿心，摆着一张案。

案上，摊一张人皮纸，纸背脉络清晰，尚带体温。

人皮纸头顶，早已写好四字：

“新朝实录”。

四字非墨，乃以“权”为骨、“声”为肉、“色”为血，凝成暗金。

杜缄低头，发现自己右手完好，左手却化作一截“骨笔”——臂骨为杆，指骨为锋，腕骨处裂一缝，可作蓄墨之池；骨色洁白，却渗出淡金髓液，正是“史官之墨”。

案侧，立一碑。

碑面无文，唯有一行凹痕，像等他填空：

“第七子之后，天下无诏。

然_____执笔，史乃再生。”

杜缄怔住。

他忽然明白：

百年前的第七子，以“无”封权，令天下无权；

可“史”是权之残影，史若不书，权便永寂；

若欲续史，须有一人——以自身为笔、以苍生为纸、以“无”为墨，重填空白。

而他，杜缄，就是被“人脸印”选中的