——最后一位执笔人。

……

“我若拒绝，会如何？”

杜缄心想。

念头方起，四周空白竹简忽然齐齐滴血，血聚成字，赫然是他平生所书一切：

“某年某月，某地大旱，人相食。”

“某年某月，帝悦女乐，诛谏臣三百。”

“某年某月，将军坑降卒四十万，史臣讳之。”

……

每一行字，都化作一张无牙之口，咬住他脚踝，向上攀爬，欲将他拖入竹简，化作“字”本身。

杜缄瞬间懂了：

若拒绝，他便永远被自己所书之史反噬，成为“字鬼”，永世填他人之缝。

若接受，他便须以“无”续史——

可“无”如何书？

……

骨笔沉重，淡金髓液沿腕骨滴落，在“新朝实录”人皮纸上晕开。

第一滴，晕成一圈空白——

空白所过处，“新朝实录”四字暗金尽褪，化作飞灰。

第二滴，空白扩为行，行里浮出小字：

“无权之年，春，民自耕，无税。”

第三滴，再成段：

“夏，市自交易，无贾；

秋，士自举，无科；

冬，兵自解，无征。”

……

每书一字，杜缄左臂骨笔便短一寸；

每短一寸，他右眼那被“人脸印”烙下的疤，便扩大一分。

待“实录”书满，左臂已尽没至肩；

而右眼疤已裂至脑后，露出颅内空腔——

竟无大脑，唯有一卷小小竹简，悬空自转。

竹简无字，却发出心跳之声：