咚、咚、咚——

那是第七子留在世间的最后器官——

耳骨，所化成的“史心”。

……

“实录”完成，碑面凹痕自行填满：

“第七子之后，天下无诏。

然杜缄执笔，史乃再生。”

字成一刻，无字之殿轰然崩塌。

杜缄独携一卷空白史，跌回现世石室。

金匮仍在，断笔仍横，却多了一物——

那卷空白史，静静躺在案头，封面无字，唯有一枚耳骨压角。

杜缄抬手，想翻，却发现自己右手也开始透明——

自指尖，一寸寸化作“无”。

他明白了：

书史者，终将成为史之空白；

执笔人，终将被笔所书。

……

最后一刻，他以仅剩的右手，蘸取自己即将消散的影子，在空白史扉页，写下——

不，是挖下——

最后七个血洞：

“第　　八　　子　　，　　无　　史　　。”

血洞即成，耳骨飞起，啪一声合上史卷。

杜缄消失。

石室陷入亘古黑暗。

……

黑暗里，那卷空白史忽然自己翻开第二页。

页上，慢慢浮出一行极淡极淡的小字——

“第七子，仍活。”

“于无权之世，”

“等一个不执笔的人。”