轿子换成了船，船舱里依旧是她一个人。

她偶尔会透过舱壁的缝隙，看到甲板上那个挺拔的身影。

冯渊总是站在船头，从不进舱，也从不与她说话。

他们之间，隔着一道看不见的墙，比这船板更厚，比这江水更冷。

抵达金陵时，已是黄昏。

冯府的门前，没有宾客盈门，没有鼓乐喧天。

只在门楣上，挂了两盏红灯笼，聊作喜庆。

冯房和几个仆妇在门口候着，见到轿子落下，连忙上前。

“姨太太，请下轿。”

邢岫烟被一个婆子扶着，踏进了这个她将要度过余生的地方。

院子很精致，青砖黛瓦，一角翠竹，一池残荷。

比她家在苏州的院子，好了千百倍。

可她心里，却觉得比那破败的小院，还要荒凉。

没有拜堂，没有合卺。

她直接被引到了后院一间收拾一新的卧房里。

房间里也处处贴着红双喜，燃着龙凤烛。

可那喜庆的红色，却压不住满室的清冷。

婆子为她换上了一身大红的嫁衣，又为她梳了头，戴上简单的凤钗。

“太太，您先歇着。家主……家主稍后就到。”

婆子们退了出去，关上了房门。

屋子里，只剩下她一个人，和那摇曳的烛火。

她坐在床沿，双手交叠放在膝上，背脊挺得笔直。

像一尊被穿上嫁衣的木偶。

她不知道等了多久。

等到烛泪积了厚厚的一层，等到外面的喧嚣彻底沉寂。

房门，才“吱呀”一声被推开。

冯渊走了进来。

他换下了一路风尘的常服，穿着一身同样大红的喜袍。

他身上带着酒气，却不浓烈。

眼神清明，没有半分醉意。

他关上门，走到桌边，自顾自倒了一杯茶，一饮而尽。

他没有看她。

邢岫烟也没有看他。

屋子里静得可怕，只有烛火燃烧时，偶尔发出的“噼啪”声。

“娘子？”

他终于开口了，声音平淡得像在问天气。

“在。”邢岫烟回答，声音不大，却很清晰。

冯渊放下茶杯，转过身，一步步向她走来。

他的影子，被烛火拉长，像一座山，将她完全笼罩。

他站在她面前，居高临下地看着她。

“恨我吗？”