江东杨家坳村西头有座老宅，黑瓦白墙，门前两棵老槐树歪歪斜斜，枝叶蔽日。村里老辈人都知道，那宅子邪性，几十年没人敢住。

据说这宅子最早的主人是个姓胡的米商，民国二十七年闹饥荒时，他囤粮不卖，眼看着村里人饿死。后来一天夜里，胡家老少七口莫名其妙全死了，身上没伤没病，就是瞪着眼张着嘴，像是吓死的。自此之后，宅子就闹起鬼来。

后来有几户人家不信邪搬进去，不是半夜听见哭声，就是灶台无故冒血水，住不上十天半月就仓皇搬走。文革时期，红卫兵说这是封建迷信，把宅子当了仓库，结果带头的小伙子没几天就疯了，胡言乱语说看见穿长衫的鬼影。

这么一来，宅子更是声名在外，连小孩都不敢靠近那两棵老槐树。

话说村东头有个老汉叫杨老三，年轻时走南闯北，见识广，胆子大。如今年过六旬，老伴走了，儿子在城里安了家，几次三番要接他同住，他都不愿。

“城里鸽子笼似的，憋屈！”杨老三总是这么说。

偏巧今年夏天，杨老三家老房漏雨严重，修起来费事，他竟打起村西鬼宅的主意。

“爹，您疯了吧？那宅子邪性，村里谁不知道！”儿子杨建军电话里急了眼。

杨老三吧嗒吧嗒抽着旱烟，不紧不慢：“我活了六十多年，还没见过真鬼哩。那宅子结实，收拾收拾能住人，总比花好几万重盖新房强。”

村里支书杨爱国也来劝：“三叔，不是我说，那宅子真不干净，前年开发商来看过，扭头就走，说阴气太重。”

杨老三咧嘴一笑：“鬼也是挑人的，我这一把老骨头，鬼见了都嫌硌得慌。”

不顾众人劝阻，杨老三真就收拾铺盖搬了进去。

宅子虽旧，却是青砖建造，结构完好。杨老三清扫一番，倒也像模像样。头两晚相安无事，第三晚怪事就来了。

半夜里，杨老三正睡得迷糊，忽听堂屋有动静，像是有人拖着脚步走路。他起身披衣，提着煤油灯去看，却什么也没有。刚回床上，脚步声又响起来，这次还夹杂着低低的啜泣声。

杨老三心知有异，却不惊慌，嘟囔一句：“大半夜不睡觉，闹什么闹！”翻个身，竟又打起鼾来。

自此之后，怪事接二连三。有时厨房的碗筷自己移动位置，有时水缸无故泛起涟漪，深更半夜常有敲门声，开门却不见人影。

村里人见杨老三面色如常，天天照旧下地干活，聚在村头老槐树下闲聊时都啧啧称奇。

“三叔，那宅子晚上真没动静？”有人试探着问。

杨老三眯着眼吐口烟圈：“有啊，热闹得很，唱大戏似的。”

“您不怕？”

“我客气客气当它们是邻居，它们倒也不见外。”

众人面面相觑，只觉得杨老三胆子忒大。

其实杨老三心里明白，这宅子确实不干净。他走南闯北时，曾遇过一个老道长，听他说过：鬼怪最怕冷淡。你越怕它，它越来劲；你不理它，它自觉无趣便会收敛。

果然，杨老三的不理不睬让宅中“东西”越发急躁起来。

一晚，杨老三正坐在堂屋修农具，忽觉背后阴风阵阵，转头一看，墙上慢慢渗出血字：“滚出去”。

杨老三皱皱眉，起身打盆水，拿抹布把字擦掉，自言自语：“好好的墙，乱画什么，还得我收拾。”