第三层是母亲住院那天，她在医院走廊里低声唱的半句《星海幻想曲》。

第四层是陈薇薇发来“我想演一个能对自己说OK的人”时，她戴着耳机录下的即兴旋律。

第五层是昨夜，陈薇薇走后，她独自坐在钢琴前，用最低的音量哼的那句“这次，我想对自己说OK”。

第六层是现在，她的主声轨。

第七层——她停下来，看向调音台。

“我想加一段新的。”

她摘下耳钉，轻轻放在麦克风底座上。

“就录这个声音。”

她按下录制键，对着麦克风，轻轻吹了口气。

金属音符在气流中微微震动，发出极细微的“叮”声。

“就这个。”她说，“这是我妈留给我的第一个音频密钥。不是旋律，是存在过的证明。”

录音完成。

七层人声叠加，最终和声像一场时空对话：有崩溃，有谎言，有眼泪，也有一次一次重新开口的勇气。

审听结束，团队开始整理文件。林清歌坐在角落，打开私人加密分区，新建文档，命名为《EP制作日志_v1》。

她打下第一行字：“今日进度：《主权》人声轨锁定，和声结构确认，母带频率校准。”

敲完回车，手机震动。

是陆深的消息：“耳钉信号稳定，母带频率已设为防火墙白名单。下次传输可用‘呼吸声’做校验。”

她正要回复，周砚秋走过来，把钢笔放在她面前。

“笔借你。”他说，“下次写新歌，别用铅笔了。”

林清歌没接笔，而是看着他衬衫上那半截乐谱。

“你缝这个，是为了记住什么吗？”

周砚秋低头看了眼纽扣，没回答。他转身走向门口，留下一句话：“明天录《星海幻想曲》时，我要你唱出‘她还没死’的感觉。”

门关上。

林清歌拿起钢笔，旋开笔帽。笔芯里藏着一小段胶片，像是从老式录音带剪下来的。

她正要取出，笔尖突然滴下一滴墨，落在乐谱上，晕开成一个不规则的点，像一颗被压碎的星。