钢笔在口袋里摩擦的声响还在耳膜里回荡，林清歌走进房间的第一件事，就是把那支笔扔进抽屉最深处。她没开灯，只让电脑屏幕的冷光浮在桌面上，像一层薄霜。

右耳垂还在渗血。

她低头把医用胶带一圈圈缠上耳垂，连同那枚裂开的银质音符一起固定住。血已经凝成暗红的小点，在金属表面拉出细丝，像是被静电吸住的蛛网。耳机戴上去的瞬间，电流杂音“滋”地一声窜进左耳，像是有人在耳道里轻轻刮擦金属。

她没摘。

录音软件刚打开，频谱图就猛地跳了一下，波峰像被什么拽住似的扭曲成钩状。她盯着看了两秒，忽然伸手把耳钉从耳垂上摘下来，轻轻放在麦克风振膜前。空调外机嗡嗡震动，音符跟着颤，发出一种低频的、沙沙的共鸣，像老式收音机调频时的底噪。

“就它了。”她说。

她点开《主权》的残片音频，拖进轨道。那段没公开的独白还在，陈薇薇的声音卡在第二分十七秒，呼吸声清晰得像贴着耳膜。林清歌把耳钉的共振采样新建成一条音轨，叠在最底层，调低音量，只留一丝若有若无的沙沙声。

节奏开始自动同步。

她闭眼，手指在键盘上敲出一串节拍——三下轻，一下重。是《星海幻想曲》的变奏，也是她在天台引导陈薇薇呼吸的节奏。这段音频她早就存好了，是试镜那天蓝牙偷偷录下的。现在，她把它拖进系统，作为“情绪锚点”输入。

屏幕上弹出提示：“声纹溯源模块已激活，是否解析隐藏频率？”

她点了“是”。

分析进度条缓慢推进，系统开始反向拆解《主权》的母带结构。人声层被剥离，底噪被放大，一段极低频的波形浮现出来，像是被压在磁带底层的暗流。林清歌放大波形图，发现它的频率波动和母亲哼唱时的声线高度重合。

她没急着保存，而是把陈薇薇的独白反向导入分析模型。系统短暂卡顿后，输出了一组新的参数：情感波动峰值、声带震颤频率、呼吸间隔的非规律性。这些数据被自动嵌入《主权》的原始结构，像是一把钥匙，拧开了被锁住的母带基因。

“原来真实，才是最高级的加密。”她低声说。

她新建项目，命名为《锈河》。

第一轨是电子节拍，她没用预设鼓组，而是把耳钉共振的沙沙声切片，拼成底鼓节奏。每一拍都带着金属摩擦的质感，像是生锈的链条在拖行。第二轨加入合成器铺底，调成极低的音域，像地下水流过废弃管道。