梅雨时节，杭州的空气湿得能拧出水来。异憬上完这学期最后一节《算法美学导论》，收拾好讲义，婉拒了学生关于课题的追问，撑着那把用了多年的素色油纸伞，走进了浙大校园迷蒙的雨雾中。

他的背影依旧挺拔，步伐从容，是学生们眼中那个永远温文尔雅、却总隔着一层看不透的薄雾的异憬教授。只有他自己知道，这份从容，是多少年如一日的“情绪管控”修炼出的结果。

回到位于西湖边老小区的工作室，一股混合着旧书、墨锭和淡淡防潮剂的味道扑面而来。这里是他的一方天地，隔绝了外界的喧嚣。窗外的雨声淅沥，更衬得室内一片寂静。他脱下微湿的外套，没有开主灯，只点亮了书桌上那盏仿古宫灯，昏黄的光晕笼罩着桌案。

案上，铺着一张未写完的毛笔字，是《道德经》的句子：“上善若水，水善利万物而不争。”他的字迹清瘦俊逸，带着一种克制的美感，一如他这个人。

然而，在无人可见的角落，那张宣纸的边缘，有几处不易察觉的、因笔尖长时间停顿而洇开的墨点。就像他看似平静的心湖，总会因某些不经意的瞬间，泛起难以自控的涟漪。

他坐下，没有继续写字，而是从抽屉深处拿出一个扁平的木盒。打开，里面不是文具，而是一个老旧的PDA（掌上电脑），屏幕甚至有些泛黄。他按下开机键，等待了漫长的几十秒，古老的像素屏幕亮起，出现一个极其简单的围棋对弈界面。

这不是任何商业软件，而是很多年前，他和肖奈为了测试一个简单的AI算法，随手编写的小程序。后来，算法迭代了无数版本，这个简陋的原始程序，却被他偷偷拷了出来，一直留着。

界面上，存着一局棋。棋局早已终了，黑棋白棋纠缠厮杀，最终是一个极其微妙的、仅半目胜负的局面。执黑的是“XN”，执白的是“YJ”。

这局棋，真实地下于大二某个无所事事的午后。肖奈落子如飞，攻势凌厉；他则步步为营，以柔克刚。下到中盘，肖奈突然说：“异憬，你这棋下得，跟你的脾气一样，看着不争，其实寸土不让。”

他当时只是笑了笑，没回答。最终，他赢了半目。肖奈盯着棋盘看了好久，才啧了一声：“输了。下次赢回来。”

可后来，他们再也没有下次。ACM竞赛、实验室事故、毕业、告白……现实里的棋局，远比这十九道经纬复杂得多，也残酷得多。他再也没有赢过，或者说，他早就放弃了“赢”的念头。不争，不靠近，是他唯一学会的自我保护。