那触碰轻柔得近乎怜爱，却带着一种品鉴珍宝般的占有欲。胤礼僵直着身体，连呼吸都几乎停滞。他感到自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，所有的挣扎在绝对的力量面前都显得可笑。

接下来的几日，胤礼便在这暖阁中“将养”。康熙似乎将大部分政务都挪到了外间处理，时常进来查看他的情况，有时亲自喂他喝药，有时只是坐在一旁，静静地看着他。

这种无微不至的“关怀”，如同一张温柔的网，将胤礼密不透风地包裹起来。他不能拒绝，不能流露出任何不适，甚至不能表现出过多的清醒和锐利，只能被动地承受着这份令人毛骨悚然的“父爱”。

他偶尔能听到外间康熙与大臣议事的只言片语，或是处置某些官员的冰冷旨意。那杀伐果断的声音，与在他床畔的低沉温和形成鲜明对比，更让胤礼深刻地认识到，此刻环绕着他的“温暖”，是何等脆弱而危险的海市蜃楼。

一日深夜，胤礼被噩梦惊醒，大汗淋漓。守夜的宫女靠在脚踏上打盹，殿内只留一盏昏黄的宫灯。

他正望着帐顶出神，忽然察觉一道阴影笼罩下来。是康熙，不知何时走了进来，正站在床边，无声地凝视着他。

黑暗中，帝王的轮廓模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，里面翻涌着胤礼看不懂的、复杂而浓烈的情绪。有担忧，有关切，但更深处的，是一种近乎贪婪的占有和一种……近乎痛苦的克制。

两人就这般在黑暗中对视着，谁也没有说话。空气凝固得如同琥珀，将时间都封存在这令人窒息的一刻。

胤礼的心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。他感觉到康熙的手微微抬起，似乎想要触碰他，最终却只是紧紧握成了拳，骨节泛白。

“好好睡。”良久，康熙才用沙哑的声音吐出三个字，随即转身，大步离去，明黄色的袍角在黑暗中划过一道凌厉的弧线。

那一夜，胤礼再无睡意。他清晰地意识到，康熙对他的执念，远比想象中更深，也更危险。那不仅仅是对美色的贪恋，更像是对一种可望不可即的“完美”或“纯净”的疯狂追逐。而自己，恰恰成了这种追逐的标的物。